샌디 쿠팩스의 '불꽃같은 5년'을 제외하면, 메이저리그의 역대 좌완 에이스 계보는 레프티 그로브(300승141패 3.06)-워렌 스판(363승245패 3.09)-스티브 칼튼(329승244패 3.22)-랜디 존슨(275승145패 3.19)으로 이어진다.

흥미로운 것은 그로브(1925~1941)가 은퇴한 이듬해 스판이 데뷔했고, 스판(1942~1965)이 은퇴하던 해 칼튼이 데뷔했으며, 칼튼(1965~1988)이 은퇴하던 해 존슨(1988~)이 등장했다는 것이다(존슨의 마지막 해 나타나는 좌완 신인들을 유심히 지켜보자).

그로브가 300승 투수 최고승률(.680), 스판이 좌투수 최다승이자 1900년 이후 출생자 최다승, 존슨이 좌투수 최다탈삼진 기록을 가지고 있다면 칼튼은 다승과 탈삼진 모두에서 이름을 올리고 있다.

329승은 스판에 이은 좌투수 2위이자, 스판-로저 클레멘스(344)에 이은 1900년 이후 출생자 3위 기록(그레그 매덕스는 328승으로 칼튼에 1승 차로 접근해 있다). 최초로 3000탈삼진, 4000탈삼진 고지를 넘은 좌투수도 칼튼이다. 4136개로 놀란 라이언(5714)에 이은 역대 2위 자리를 지켰던 칼튼은 클레멘스(4547)와 존슨(4493)에게 추월을 허용했으며, 좌완 최다탈삼진 자리도 존슨에게 넘겨줬다.

클레멘스-매덕스-존슨이 나타나기 전까지 1900년 이후 출생자 최다승 2위, 좌완 최다승 2위, 탈삼진 2위, 좌완 최다 탈삼진은 모두 칼튼의 차지였다.

최초의 근육질 투수
1944년 플로리다주 마이애미에서 태어난 칼튼은 1963년 트라이아웃을 통해 세인트루이스 카디널스에 입단했고 5000달러의 입단 보너스를 받았다. 당시 칼튼은 좌투수라는 희소가치와 수준급 커브 말고는 특별히 내세울 만한 게 특별히 없었다. 하지만 엄청난 훈련량을 통해 강속구를 가지게 됐고 최고의 슬라이더를 장착했다.

칼튼이 데뷔한 1960년대 후반만 해도 웨이트트레이닝은 풋볼선수들이나 하는 것이었다. 특히 유연성이 중요한 투수에게 근육훈련은 독으로 여겨졌다. 하지만 동갑내기 톰 시버(311승205패 2.86)가 '차라리 폴카댄스를 추겠다'는 필 니크로(318승274패 3.35)의 놀림에도 틈만 나면 달려 가공할만한 허벅지를 갖게 된 것처럼, 칼튼은 끊임없는 웨이트를 통해 근육질의 몸을 가지게 됐다. 근육훈련은 하면 안된다는 금기를 깬 최초의 투수였다.

선수생활 내내 물집부상에 시달렸던 라이언이 피클에 손가락을 담궈 피부를 단련하는 '피클 요법'을 개발한 것처럼(몇 해전 텍사스 리치 로드리게스는 이를 따라했다가 염증이 생겨 오히려 부상이 커지기도 했다), 쿵푸를 즐겼던 칼튼도 쌀통에 손을 집어넣었다 빼는 자신만의 비법으로 왼손을 단련했다. 커트 실링(보스턴)이 클레멘스와의 첫 합동훈련에서 낙오했던 것처럼, 당대 칼튼의 훈련량을 따라잡을 선수는 아무도 없었다.

또한 칼튼은 뛰어난 수비력(골드글러브 1회)과 보크의 경계선 바로 앞에서 멈추는 최고의 픽오프 동작을 보유하고 있었으며, 통산 13개의 홈런과 .201의 타율을 기록했을 정도로 방망이 실력 역시 뛰어났다. 역사상 20승-20안타 시즌을 가진 투수는 칼튼과 함께 드와이트 구든, 페르난도 발렌수엘라, 빌 스위프트, 마이크 햄튼, 돈트렐 윌리스의 6명이다.

칼튼은 입단 2년만인 1967년 밥 깁슨(251승174패 2.91)이 이끌던 세인트루이스 선발진에 합류했고 28경기에서 14승9패 평균자책점 2.98을 기록했다. 세인트루이스는 월드시리즈에서 보스턴 레드삭스를 꺾고 우승을 차지했다.

이듬해에도 13승11패 2.98의 비슷한 성적을 올린 칼튼은 1969년 17승(11패)과 함께 전년도보다 0.81이나 낮아진 2.17의 평균자책점을 기록했다. 기존의 강속구-커브 조합에 슬라이더를 추가한 덕분이었다. 가공할만한 속도와 변화를 모두 지닌 칼튼의 슬라이더는 특히 우타자에게 효과적이었고, 이후 슬라이더는 좌투수들의 필수품이 됐다.

또 시즌 막판 뉴욕 메츠를 상대로는 19개의 삼진을 잡아내 쿠팩스의 18개를 경신하는 메이저리그 신기록을 세웠다(훗날 클레멘스, 케리 우드, 존슨이 20K를 달성하며 칼튼을 넘었다). 하지만 칼튼은 이 경기에서 2점홈런 2방을 맞고 패했다.

꼴찌팀의 에이스로
1970년 연봉 협상에서 구단과 첨예하게 대립한 칼튼은 스프링캠프를 놓쳤고, 시즌 내내 변화구 제구에 문제를 보이며 19패(10승 3.73)를 당했다. 하지만 이듬해 첫 20승(9패 3.56)으로 다시 부활했다.

시즌 후 칼튼은 1만달러가 인상된 6만달러의 연봉을 요구했다. 하지만 끝까지 5만5000달러를 고수한 세인트루이스는 칼튼의 요구를 들어주는 대신 그를 필라델피아 필리스의 투수 릭 와이스와 바꿨다. 세인트루이스는 하향세에 접어든 깁슨의 뒤를 이을 수 있는 수퍼에이스를 이렇게 놓쳤다.

필라델피아 이적 첫 해인 1972년은 칼튼 최고의 해였다. 칼튼은 선발 41경기 중 30경기를 완투하며(8완봉) 346⅓이닝을 던졌고, 27승10패 평균자책점 1.97 탈삼진 310개의 성적으로 트리플크라운을 차지했다. 30완투는 1940년대 이후 메이저리그 최다, 346⅓이닝은 1954년 이후 리그 최다였으며, 310삼진은 쿠팩스에 이은 좌투수 역대 2번째 300K였다.

더 놀라운 것은 그 해 필라델피아가 59승97패에 그친 최악의 팀이었다는 것. 투수 1명이 팀 승리 중 45.8%를 책임진 것은 1900년 이후 최고기록이었다. 꼴찌팀의 트리플크라운 역시 최초였으며 꼴찌팀 20승은 역대 5번째였다.

그 해 칼튼을 제외한 나머지 필라델피아 투수들의 성적은 32승87패(승률 .269) 평균자책점 4.21(칼튼과는 2.24 차이)이었다. 만장일치 사이영상은 당연했다.

이후 3년간 팔꿈치 통증에 시달리며 44승47패에 그친 칼튼은 1976년 슬라이더 장착에 이은 2번째 변신을 시도, 2번째 20승(7패 3.13)에 성공했다. 투수판에서의 스탠스 조정으로 제구력이 상당히 향상된 것. 또 당시 최고의 리시버 능력을 자랑한 주전포수인 밥 분 대신 오랜 친구이자 세인트루이스 시절 배터리를 이뤘던 팀 매카버를 전담포수로 쓴 것도 큰 도움이 됐다.

칼튼은 이듬해 23승10패 2.63의 성적으로 2번째 사이영상을 차지했고 이후 1980년(24승9패 2.34)과 1982년(23승11패 3.10) 2개를 더 추가 역대 최초의 4회 수상자가 됐다(이후 클레멘스와 존슨이 각각 7회와 5회로 칼튼을 추월했으며 매덕스는 동률을 이뤘다). 특히 1980년 칼튼이 38경기에서 304이닝을 던진 후로 더 이상 300이닝은 나오지 않고 있다.

칼튼은 1979년부터 1982년까지 69경기 연속 6이닝 이상을 소화하는 기록을 세웠는데, 이에 도전했던 마크 벌리(시카고 화이트삭스)는 지난해 49경기에서 좌절한 바 있다.

칼튼이 고군분투하는 동안 전력을 다져나가기 시작한 필라델피아는 1976년 26년만의 우승을 시작으로 1983년까지 8년간 6차례 지구 우승을 차지했다. 또 1980년에는 캔자스시티 로열스를 꺾고 '98년만의 월드시리즈 우승'이라는 감격을 누렸다. 칼튼 역시 최종 6차전에서 7이닝 1실점 승리를 따낸 것을 비롯, 포스트시즌 4경기에서 3승 평균자책점 2.31를 기록하는 눈부신 활약을 했다.

굿바이 필라델피아
칼튼은 기자들을 'knight of keyboard'라고 칭한 테드 윌리엄스만큼이나 언론과 친하지 않았다. 1978년부터는 모든 인터뷰를 거절하며 아예 말문을 닫아버렸다. 1981년 멕시코 출신의 페르난도 발렌수엘라가 나타나 돌풍을 일으키자 한 기자는 "내셔널리그에는 두 명의 최고 좌완투수가 영어를 하지 못한다. 바로 발렌수엘라와 칼튼이다"라는 우스갯소리를 하기도 했다.

1983년 만 38세의 칼튼은 5번째 탈삼진왕에 오르며 라이언과 함께 월터 존슨(3509)을 추월했으며, 9월24일에는 친정팀인 세인트루이스를 상대로 통산 300승을 따냈다. 하지만 그 해를 기점으로 하향세가 시작됐고 오랫동안 지켜온 에이스 자리를 존 데니에게 넘겨줬다. 1985년 만 40세의 칼튼은 16경기에서 1승8패 평균자책점 3.33에 그친 후 부상자명단에 들어가며 시즌을 마감했다.

1986년 필라델피아는 16경기에서 4승8패 평균자책점 6.18의 부진한 모습을 보인 칼튼에게 은퇴를 권고했다. 하지만 당시 4000탈삼진에 18개만을 남겨둔 칼튼은 이를 거부했고, 필라델피아는 칼튼을 방출했다.

방출이 결정되자 칼튼은 거의 10년만에 입을 열었다. 그의 입에서 나온 말은 "그동안 큰 사랑을 베풀어준 필라델피아 팬들에게 진심으로 감사하다"는 것이었다(신인 때 자신의 커튼콜에 대해 지역언론이 건방지다고 한 후 한번도 모자를 벗지 않았던 테드 윌리엄스는 1991년 '테드 윌리엄스 데이'에서 평생의 고집을 꺾고 모자를 벗어 팬들에게 답례했다).

샌프란시스코 자이언츠로 이적한 칼튼은 다시 시카고 화이트삭스, 클리블랜드 인디언스, 미네소타 트윈스를 거치며 1.5시즌 동안 10승을 추가하는 데 그쳤고, 1988년 미네소타가 4경기만에 자신을 방출하자 마침내 은퇴를 결심했다.

1989년 필라델피아는 칼튼의 등번호인 32번을 영구결번으로 정했다. 2004년에는 새로 개장한 시티즌스뱅크파크에 칼튼의 동상을 세웠다. 1994년 칼튼은 역사상 8번째로 높은 95.82%의 득표율을 얻고 명예의전당에 입성했다.